Сестрица Холдена

2021-06-14 17:10:40 Open / Comment

2021-06-14 17:10:35 Листала инсту и наткнулась на пост издательства "Эксмо", анонсирующий выход у них "Мастера и Маргариты" под новой обложкой (обложка интересная, работы какой-то названной художницы, но речь не о ней).
В галерее фоток было и фото первой страницы книжки (это оно), от которого у меня по-честному случился амок. Потому что, сколько себя помню, роман начинался так:
"Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах, появились два гражданина".

Закончив офигевать и бесноваться, я полезла на Флибусту и сходу нашла там еще несколько изданий "МиМ" разных лет, где первое предложение звучит именно так: "В час жаркого весеннего заката на Патриарших прудах появилось двое граждан".

В связи с чем у меня три вопроса.

Первый, практический, к знатокам, если такие найдутся: в какой момент появилась эта редакция романа с начальным предложением как на фото, и когда она стала господствующей, так что новые переиздания идут уже с ней?

Второй, из чистого любопытства: а вы каким помните начало романа, с "небывало жарким закатом", как я, или как на фото?

Третий, из области вкусовщины: какое, на ваш взгляд, лучше?
Для меня - однозначно привычное мне, и не потому, что оно привычное, а потому что кажется мне гораздо более сильным.
В нем есть РИТМ, обеспеченный его долготой, перечислением обстоятельств времени и места.
Закат, названный не просто "жарким", а "небывало жарким" сразу задает тон необычности, исключительности описываемых событий. Эта тональность будет вновь обозначена, уже спустя несколько предложений: "Да, следует отметить первую странность этого страшного майского вечера". Если вы хорошо помните текст, вы наверняка помните, как умно действуют в нем эти внезапные определения на фоне совершеннейшей обыденности и даже легкой комичности описываемого. Ну, вот двое пришли на аллею, выпили невкусной теплой абрикосовой газировки, начали от нее икать. Весна, липы зеленеют. Почему же вдруг вечер страшный? Разве так уж странно то, что аллея оказалась пустой, когда они туда пришли? "Небывало жаркий" закат поддерживает именно это напряжение.
И, наконец, правило, которое знает (или понимает интуитивно) примерно любой человек, работающий с текстами: "случилось происшествие" звучит гораздо хуже, слабее и невнятней, чем "произошла авария". И "появились два гражданина" точно так же - гораздо более активная и удачная формулировка о людях, которые пришли в заявленное место и сейчас будут центральными героями эпизода, чем "появилось двое граждан".

В общем, никак не могу смириться с таким невыразительным вариантом первого предложения. Open / Comment

2021-03-29 08:46:24 Начала читать "Историю Испании" Перес-Реверте, пока выглядит как один большой стендап на выбранную тему (напоминает мне Эдди Иззарда). Вот, например, описание вторжения в 711 году арабских мусульманских племен в христианскую Испанию:

Пришли к нам сарацины,
И всыпали нам по полной,
Ведь Бог помогает злым,
Когда их больше чем добрых. Open / Comment

2021-03-17 18:14:17 Формально young adult, а на деле - просто очень хороший роман на сложную тему, рассматривающий ее совершенно по-взрослому:

https://holdenssister.blogspot.com/2021/03/blog-post_17.html?m=1 Open / Comment

2021-03-12 19:21:32 Так и хочется спросить, поднимите руки те, кто еще не слышал о романе "Моя темная Ванесса". О нем в последние пару недель уже столько было сказано и написано, что, кажется, леса рук я точно не увижу. И едва ли этому роману нужна очередная рецензия (лучшая, на мой взгляд, написана Татьяной Шороховой и вышла на "Кимкибабадуке"), поэтому сосредоточусь на другом. Почему "Моя темная Ванесса" в самом деле must-read?

Да, как обязательную книжку, нам преподносят каждый третий бестселлер, но, по-честному, никто не умрет и мир не рухнет, если вы это не прочитаете. Роман Кейт Элизабет Расселл - случай особый, потому что тема, которую он рассматривает, во-первых, по сей день актуальна в любой точке мира, во-вторых - по сей же день слепое пятно в области морали у огромного количества людей. Лучше всего это выразила сама Расселл, сформулировав справедливый вопрос: почему Лолита стала именем нарицательным для "юной соблазнительницы", а не для жертвы совратителя?

Растление и домогательства к несовершеннолетним (а заодно и недопустимые, в силу неравенства распределения власти, отношения "учитель-ученица") романтизируют, оправдывают, регулярно ищут им какие-то извинительные аргументы, вроде того, что "ну, девочки-подростки иногда так взросло выглядят, и вообще некоторые созревают раньше других".

"Моя темная Ванесса", написанная как раз об этом, растлении несовершеннолетней девочки ее учителем - дискомфортное, но очень важное чтение. Именно потому, что Расселл очень подробно, последовательно и психологически точно описывает весь механизм манипуляций, уловок и давления, которым подвергается жертва, попустительство среды, благодаря которому преступление становится возможным, а преступник избегает наказания, и глубину травмы от растления и домогательств. Роман отвечает на все самые популярные вопросы, начиная от того, "а что ж они раньше молчали", "да может, она просто теперь захотела похайпиться, а раньше ей всё нравилось", и заканчивая тем, почему травмированная жертва годами может оправдывать своего растлителя.

Нулевой толерантности к гумбертам - вот чего нам до сих пор катастрофически не хватает. Для иллюстрации этого достаточно почитать комментарии под любой новостью об очередных вскрывшихся домогательствах в очередной школе или кружке по ЧГК. Стыдно сказать, я даже целую рецензию на "Мою темную Ванессу" читала в одном крупном медиа, где известный и авторитетный критик пишет, какой, мол, хороший роман вышел у Расселл, в нем учителя не выставляют однозначным негодяем-совратителем, а ученицу - невинной жертвой ("он ведь ее, правда, любил, а она сама хотела" и т.д.). И это при том, что у Расселл ни полслова нет подобного буллшита, хоть как-то оправдывающего педофила. Я не знаю, как можно (и можно ли в принципе) перенастроить настолько людоедскую оптику, но для не-людоедов, которые хотели бы лучше понимать, какой на самом деле ад кроется за всякой историей "любви" взрослого и подростка, и через что проходят жертвы растления, "Моя темная Ванесса" - нужный и обязательный роман. Open / Comment

2021-03-12 19:21:28 Open / Comment

2021-03-10 16:42:10 Каждый, кто хоть мельком заглядывал в историю совриска, знает, что отец современного искусства - Поль Сезанн. Это такое знание на уровне "2+2=4", мимо которого невозможно пройти. Но вот ответ, почему Сезанн отец современного искусства, уже совсем другое дело. И то, как именно это объясняют разные искусствоведы, мой личный тест на внятность автора.

Мне попадались разные объяснения, в диапазоне от немыслимо мудреных до скромно витиеватых и более-менее проясняющих вопрос. И я каждый раз с нетерпением жду, как же автор подступится к "отцовству" Сезанна - после этого сразу становится понятно, с кем имеем дело.

Роберт Хьюз тест Сезанна прошел настолько блестяще, что лучшего прецедента я просто не знаю! И дальше у него всё тоже превосходно (рабочий же тест ), словом, очень советую обратить внимание именно на эту книжку, если вам давно хотелось почитать о совриске, но вы сомневались, какого автора выбрать. Хьюз натурально рок-стар по теме:

https://holdenssister.blogspot.com/2021/03/blog-post.html?m=1 Open / Comment

2021-03-01 16:28:44 Провела несколько изумительных часов с этой книжкой - она совсем небольшая, как раз чтобы в один присест прочитать за выходной или любой свободный вечер - счастливо жмурясь, рекомендую! И очень хочу на нее обратить ваше внимание, вот почему:

С Терри Пратчеттом, в общем, всё просто. Те, кому нравится его юмор, его и так преотлично знают, вряд ли когда-то остановились на одной-двух книжках и наверняка могут назвать любимый подцикл "Плоского мира" (у меня это Смерть). Тем, кому не смешно, едва ли нужно сэра Пратчетта как-нибудь аргументированно и красноречиво советовать - это тот автор, который если уж не пошел, то не пошел. Короче говоря, Пратчетт уже давным-давно ни в каких особых рекомендациях не нуждается. А я конечно заведомо обращаюсь к любителям.

Чем же хорош "Изумительный Морис"? Во-первых, он написан вне циклов и по духу больше всего напоминает уютную остроумную сказку, где чётко, как часы, работают все милые сердцу сказочные движки. То есть, это фирменный юмор Пратчетта, но обособленный в историю, сконструированную как, например, у Дианы Уинн Джонс. Минус ощущение некоторой сериальности происходящего, плюс тысяча очков к чувству узнавания старого доброго сказочного нарратива.

Во-вторых, у Пратчетта здесь есть одна великолепная фишка, и она сама по себе чистое удовольствие! Вынесенные в заглавие "ученые грызуны" - это небольшая популяция крыс, которая прежде обитала на помойке около Незримого университета, однажды крысы наелись каких-то волшебных отходов и вдруг обрели человеческий разум, речь и самосознание. Пратчетт, параллельно с основным действием, очень остроумно и забавно описывает развитие крысиной цивилизации на манер человеческой. Разумные крысы потихоньку начинают задаваться разными абстрактными вопросами и формулируют собственную мифологическую космогонию, изобретают мораль и философию, иероглифическую письменность... Получается не только суперумилительный (у всех же лапки!), но и довольно толковый с точки зрения объяснений, пародийный рассказ о том, откуда и за какой надобностью у людей это всё взялось.

Короче говоря, если хотите очень приятно провести время, а с Пратчеттом у вас когда-то состоялся волшебный коннект, вот вам вариант самой что ни на есть feel-good книжки. Open / Comment