2021-06-01 18:29:18
Историй всего четыре. Первая — про вышедшего в отставку агента спецслужб, у которого мафия похитила дочь. Вторая — про застрявшего во временной петле бедолагу. Третья про парня и девушку, которые встретились случайно и расстались из-за лжи. Четвёртая про человека, который потерял память и теперь восстанавливает по кусочкам свою жизнь.
Массовая культура раз за разом пересказывает одни и те же истории, и это одновременно осмысленно и лениво. Эти истории — концентрат эмоций, то, что легче всего воспринять и сопоставить со своим опытом. Преодоление — всегда с пистолетом, личная драма всегда неразделённая любовь. Мы с нашими куда менее эффектными проблемами, экзистенциальными кризисами и увольнениями, запутанностями в отношениях и синдромами самозванца , одиночествами и запретами проходим через те же самые ощущения, но они куда сложнее и не так набивают оскомину. Многие из показываемых сюжетов, впрочем, эмоционально похожи на ароматизатор "арбуз" — ничего общего с настоящим арбузом, но навевает много ассоциаций (от предыдущих встреч с тем же ароматизатором). Мы проживаем знакомые сюжеты раз за разом, не имея в собственной жизни ничего, что можно было бы сопоставить с этим опытом.
Я смотрел "Механик" — кино, где Джейсон Стейтем, играющий киллера, сначала по заказу убивает своего друга и ментора, а затем берёт себе в ученики его ничего не подозревающего сына. В одной из сцен во второй половине фильма герои просто чиллят в домике у озера, и хоть в том, как снята эта сцена, нет ничего особенного, ощущается всё очень уютно. Кажется, уютной её делают обстоятельства, окружающие героев экшен и опасность. У кино есть два часа, и оно идёт самой простой дорогой к тому, чтобы выстроить вокруг этого чилла эмоциональный контекст — по ощущениям такой же, какой был бы у нас после месяца дедлайнов.
Кажется, наиболее эффектно (и, наверное, эффективно) этот конфликт между уютным внутренним миром и неизвестной ёбанью во внешнем захватила Альфина в "Маревом мире". Есть неизвестная внешняя катастрофа, которая одновременно делает обыденную жизнь более резкой и важной, и при этом придаёт некоторый общий смысл происходящему и вызывает желание исследовать. Отличный рецепт.
В более интерактивных медиа (как, например, компьютерные игры) есть другой в равной степени избитый и эффективный троп: либо главный герой приезжает в незнакомую местность, либо теряет память. Таким образом игрок (хорошо бы иметь общее слово для читателя, игрока, зрителя и всего такого) исследует окружающий мир вместе с героем, обладая ровно той же информацией.
Говоря о метафорах, самая, пожалуй, забавная и при этом естественная — это романы о писателях, фильмы о режиссёрах и вообще "рэп о том, как я читаю рэп". Всё это становится самым простым способом говорить о творчестве и работе вообще, потому что вот же перед вами другой пример такой работы.
Пусть всё это и эффективные способы передачи, они создали свой собственный язык, который всё дальше отрывается от реальности, и отсылает к самому себе, а не нашему опыту. Для новых историй и нужно больше усилий, чтобы рассказать их так же убедительно, но взамен мы получаем всё то, что всегда получаем в таком случае: новизну, разнообразие и возможность увидеть то, что раньше было скрыто и для чего не было подходящего языка.
431 views15:29
С
