2022-07-13 14:50:10
Галина Рымбу – феминистка и поэтесса из Омска, переехавшая в Украину несколько лет назад.
Галина много лет занимается построением женских и квир-поэтических сообществ. Один из её самых известных текстов – стихотворение «Моя вагина», посвященное делу Юли Цветковой. За этот текст Галина подверглась буллингу в российском литературном мире. Сейчас Галина находится во Львове с мужем и маленьким сыном. В рамках рубрики #слова_мира публикуем один из её недавних текстов, посвященных переживанию войны.
* * *
оказавшись на самом краю скорби, чувствуешь
ещё более дальнюю скорбь.
лекарства, поминки, рвота; невозможные родственники,
которыми заполняется внутренний мир, как старый похоронный
пазик, проезжающий всю деревню с медленным стоном.
размытая глиняная дорога. лежащие вдоль реки — будто
каменные — коровы. тревога.
*
если я уже умерла, почему меня совсем не помнят?
спрашивает она у дочери, как у матери.
а я — во сне — стою рядом, как будто вдавлена в стену нашего
деревенского дома. здесь повсюду мухи. жарко. приближается
ночь. мама!
дом — это матка. и все в нём забыты.
*
из Польши к нам едут лекарства. я не знаю,
это уже опасно или ещё
нет. какие из мест внутри уже
оккупированы, какая еда
ещё может лежать в нашем доме
безвинно? а твоя рука, касаясь? а слёзы
ещё свободны?
*
фотография: два воина, обнявшись, спят в земле, но живые,
в яме прямоугольной, она
похожа на могилу, и только
дыханием греется.
*
станут ли буквы укрытиями? может ли
текст свежевырытый
оставить в живых? нет,
нет.
*
корова — самое скорбное животное
для меня. её веки…
«дьявол»? нет, не чёрная собака, перебегающая дорогу.
это сама ночь, душная, разрушенный
заводской посёлок. там — где самый восток —
неукротимая трава вырастет из маленьких тел.
там войны и кошки спят, согреваясь друг другом,
в земле. там мальчишка по земле катит старую шину,
показывает взрослым ракету, точнее — её обломок.
*
те, кто хотят нас вылечить, врут. они говорят: «скажи: я ощущаю
своё тело как поток».
моё тело — бетон, его сердцевина —
железная арматура. его невозможно сдвинуть. его звук —
воскресшая музыка
Einstürzende Neubauten.
*
идентичность — это окрик? то, чем другой может тебя
окликнуть?
или шёпот — тайный, интимный, точный — где-то глубоко
внутри, наедине с собой?
какое
может быть письмо этим шёпотом?
*
блог про окаменелости. чтение по следам и трещинам, слоям и
осколкам. зачарованность следом. окаменелость —
первописьмо. слои тел в недрах — тайная библиотека
книгосуществ.
*
это ребёнок
внутри меня
говорит:
«я не умею писать. у меня руки вечно согнутые. я не такой
как вы».
или
«я — зверь и суверен. все границы мира — мои.
я там, где все знания прошлого
воют»
*
язык кривляется и выдаёт что-то связное.
мир молчит
в эту минуту
тяжелым оружием.
*
вечер. все храмы открыты. в них тоже
молятся про «железный купол»?
*
тревога
застала нас на улице. сын
сразу стал такой взрослый, такой маленький…
*
я пришла к любимому в подвал
сколько уже времени
он там лежит
не могу его вытащить
из-под земли
глажу по голове
говорю: не бойся, выходи
всё равно всё живёт
там столько мира!
сирень уже цветёт
сосед во дворе снова чинит машину
а мы с сыном
только что в мяч играли над твоей головой
любимый, проснись
выйди из-под земли
надо успеть подышать
до конца комендантского часа ещё целых три часа
*
мой язык уже точно не «мой язык». искривлён, захвачен.
одним
он говорит — сухими
тёмными ртами: «я убью ваз здесь», а другим —
«увезу вас отсюда».
*
мой сын как будто уже не ребёнок.
он хочет уже убивать —
в шутку и будто не в шутку,
по игре и в реале —
российских солдат.
из магнитного конструктора построил он ПВО.
я их отравлю, говорит,
посажу в шкаф с шипами.
*
ночь в которой ракеты летят.
ночь в которой живые кричат.
фотографии, которые не говорят
даже близко. и даже хлеба здесь
в тёмных печах выпекаясь
от ненависти скрипят.
*
… и поспать в своей постели, кажется, роскошь,
о которой раньше не знала.
роскошь — спокойно записывать что-то, ловить себя на мысли.
роскошь покоя.
роскошь развёртывания мысли. роскошь письма. роскошь
фиксации.
роскошь дыхания…
435 views11:50
G
