Не-письмо Когда я не пишу, я не пишу роман под названием «19 | Словолов

Не-письмо

Когда я не пишу, я не пишу роман под названием «1994» о молодой женщине
в бизнес-парке провинциального города, у которой есть работа, она разрезает проходящее время.
Я не пишу роман под названием «Нерон» о самой богатой звезде искусств в мире и пространстве.
Я не пишу книгу «Сплин Канзас-Сити».
Я не пишу сиквел книги «Сплин Канзас-Сити» под названием «Мальдорор потаскухи».
Я не пишу книгу по политической философии под названием «Вопросы поэтам».
Я не пишу скандальные мемуары. Я не пишу патетические мемуары.
Я не пишу мемуары о поэзии или любви. Я не пишу мемуары
о нищете, взыскании долгов или банкротстве. Я не пишу о суде по делам семьи.
Я не пишу мемуары, потому что мемуары – для владельцев недвижимости,
и не пишу мемуары о запрете на мемуары.

Когда я не пишу мемуары, я не пишу также и стихи,
никаких стихотворений в прозе, современных или каких-либо других,
никаких стихотворений из фрагментов и сжатых стихотворений,
никаких свободных и разговорных стихотворений, никаких концептуальных стихотворений,
никаких виртуозных стихотворений с различными видами средств благозвучия,
никаких стихотворений с прозрениями или без них
никакой документальной поэзии о политической ситуации в мире
никаких стихотворений, насыщенных аллюзиями на теорию критики и популярные песни.

Я не пишу «Покидая станцию Атоха» Энн Бойер
и, конечно, не пишу «Надю» Энн Бойер, хотя хотелось бы написать «Долги» Энн Бойер
также не пишу «Немецкую идеологию» Энн Бойер
и не пишу сценарий под названием «Спартаковцы».

Я не пишу свою исповедь, более ничтожную, чем у Руссо.
Я не пишу свою исповедь, более невинную, чем у Блейка.

Я не пишу эпическую поэзию, хотя мне нравится то, что сказал Мильтон:
лирические поэты пьют вино, а эпические – воду из деревянного кубка.
Я хотела бы пить вино из деревянного кубка
или воду из опустошенной винной бутылки.

Я не пишу книгу о шопинге, о женском шопинге.
Я не пишу отчеты о снах, своих или чужих.
Я не пишу исторические реконструкции какой-либо существующей литературы.

Я не пишу ничего, что могли бы попросить или ждать от меня,
никаких эссе о поэзии или каких-либо других эссе, никаких ответов на вопросы круглого стола,
никаких ответов на вопросы интервью,
никаких советов для молодых писателей,
никаких моих мыслей по поводу теории критики и популярных песен.

Я не пишу новую конституцию республики без истории.
Я не пишу завещание или медицинский отчет.

Я не пишу обновления статуса в фейсбуке.
Я не пишу письма с благодарностями или извинениями.
Я не пишу доклады для конференций.
Я не пишу книжные обзоры. Я не пишу отзывы на обложку.

Я не пишу о современном искусстве. Я не пишу отчеты о своих путешествиях.
Я не пишу обзоры для The New Inquiry, не пишу статьи для Triple Canopy,
ничего не пишу для Fence.
Я не пишу ежедневные отчеты о прочитанном, своих действиях и идеях.
Я не пишу научно-фантастические романы о проблеме идеи автономности искусства,
и научно-фантастические романы о проблеме общества,
в котором есть только один закон – согласие.

Я не пишу рассказы на основе
идей ненаписанных рассказов Натаниэля Готорна.
Я не веду онлайн-профили на сайте знакомств.
Я не пишу анонимные официальные заявления.
Я не пишу учебники.

Я не пишу историю этих времен, или прошедших времен, или какого-либо будущего,
и даже историю этих видений, которые со мной весь день
и всю ночь.

(с) Энн Бойер, пер. Ольга Брагина