Вчера The National закончили свою серию онлайн-стримов «An Exciting Communal Event» показом шестичасового перформанса «A Lot Of Sorrow», созданного в 2013 году совместно с Рагнаром Кьяртанссоном. Кьяртанссон, известный исладнский арт-деятель, предложил группе — из чистой любви к ним — сыграть их песню «Sorrow» в течение шести часов. Те согласились.
Документации перфоманса, особенно шестичасового, редко оказываются на ютьюбе полностью — вот и тут я рассказываю о том, что вы уже посмотреть не сможете. Но можете послушать! «A Lot Of Sorrow» вышел пять лет назад на виниле и кто-то давно его выложил в сеть — и вы даже можете послушать альбом в специальном телеграм-канале @alotofsorrow.
Я уже слушал «A Lot Of Sorrow» от начала до конца какое-то время назад, перфомансу семь лет и поэтому никакой новости в нём вроде бы и нет — но вчера мне наконец удалось его увидеть, пусть и всего один час из шести; опыт был действительно объединяющий меня и ещё тысячу других счастливчиков.
Кьяртанссон сравнивал перформанс со скульптурой, а его запись — с картиной; с его трактовкой можно согласиться. The National, не самая подвижная на сцене группа, действительно легко представима тут в статике. Оно и понятно: за шесть часов у музыкантов не очень много вариантов, куда деть себя на сцене, а от лишних движений куда быстрее можно устать. Но из всех выделяется гитарист Брайс Десснер, каждый раз пытающийся играть песню по-разному (иногда у него это получается, но и выглядит он куда взволнованнее и оттого динамичнее остальных).
Если говорить про запись как картину, то и в этом есть доля правды. Песня действительно меняется, но в ней постоянно находится настроение непомерной и незаметной горечи, присущее депрессивному состоянию. В зависимости от вашего расположения духа и, думаю, вашего отношения к группе The National, можно испытать самые разные эмоции — но основными будут либо та же печаль, либо спокойствие. «A Lot Of Sorrow» можно рассматривать как вариант медитации, погружения в музыку — как по мне, достаточно успешный.
Кьяртанссон известен своей любовью к повторению — и в прошлом году приезжал в Москву с другим шестичасовым перформансом, «Печаль победит счастье», который я, так вышло, увидел практически полностью. Произношение вынесенной в название фразы постоянно менялось — не говорящий по-русски Рагнар иногда коверкал слова, из-за чего появлялся неумышленный комический эффект. Под конец, однако, справившись с русским языком, он сумел добиться того, что зал подпевал ему, а в игре музыкантов появились какая-то нотки торжества. В однозначной на первый взгляд фразе есть два варианта интонации — и счастье всё-таки победило.
Но в песне о депрессии не получается найти что-то положительное, а группа, хоть и одета в обычные для себя чёрные костюмы, скорее напоминает похоронный оркестр. Им, безусловно, есть что хоронить — в некоторой степени этот перформанс это уже второе для начала десятых прощание с американским инди-роком (после «последних» концертов LCD Soundsystem). Безусловно, интересные вещи в жанре выходят до сих пор — но подобного прежнему эффекта они уже не вызывают. The National достойно провожают ту эпоху.
С другой стороны, всё-таки в этих 99 исполнениях есть что-то успокаивающее. Возможно, так действуют многократное повторение и постепенная предсказуемость структуры песни (её «взрыв» в конце быстро перестаёт работать), здесь всё становится просто и знакомо. Я помню, что первый раз дослушивал альбом на берегу Финского залива, босиком ходя по воде, закатав штаны — никакого намёка на горе. Когда всё закончилось, я почувствовал невообразимое облегчение — и для меня «A Lot Of Sorrow», несомненно, один из самых любимых альбомов десятых.
А в качестве послесловия хочу сообщить, что про союз музыки и искусства я скоро буду говорить в приятной компании — недавнюю книгу Майка Робертса «Как художники придумали поп-музыку, а поп-музыка стала искусством» мы обсудим с Ириной Кулик и Максимом Семеляком по просьбе Ad Marginem и библиотеки имени Некрасова. Думаю, будет интересно — подключайтесь.
